清晨六点半,59岁的李阿姨已经坐在驾校教练车里，握着方向盘的手心微微冒汗，后视镜里，是她刚满3岁的小孙子的照片——照片里的小家伙咧着嘴笑，像个小太阳，这是她第三次练“坡道定点停车和起步”，车头总差一点就压到边线，教练在副驾驶上耐心指导：“李姐，别慌，慢抬离合，感觉车头往上抬的时候，稳住油门......”李阿姨点点头，额角的碎发被汗水打湿，眼神却格外专注，为了每天能按时接孙子放学，这位“59岁新手”，正朝着考下D照（普通三轮摩托车驾照）的目标努力。
“接送孩子，是我考驾照的最大动力”
李阿姨家住成都郊区,儿子儿媳工作忙，接送孙子的任务一直落在她和老伴身上，起初，孙子家离幼儿园不远，她每天步行接送，一来一回40分钟，风雨无阻，但随着孙子升入中班，幼儿园搬到了离家3公里的地方，步行变得吃力：“冬天冷，夏天热，孙子走不动就闹脾气，我腰也疼。”老伴有辆老式自行车，但遇到下雨天，祖孙俩挤在雨披里，又冷又危险。
“要不买个电动车？”李阿姨和儿子商量，但儿子担心她没骑过车不安全，劝她：“妈，您年纪大了，路上车多，别冒险。”李阿姨却倔强起来：“我小心点就行，再说我不能麻烦儿子总请假接孩子。”一次偶然的机会，她和小区几位阿姨聊天，听说考D照能骑三轮摩托车，“三轮车稳当，能遮风挡雨，孙子坐在车里也舒服”，这个念头在她心里扎了根。
“一开始我没敢跟儿子说，怕他们不同意。”李阿姨笑着说，后来她偷偷去驾校咨询，发现59岁考驾照完全在年龄限制内，才把想法告诉儿子。“儿子说我‘折腾’，但看到我每天查驾考资料、记口诀的样子，还是拗不过我，支持我报名。”
“教练说我‘老学生’，但我比年轻人更认真”
报名后,李阿姨成了驾校里年龄最大的“学生”，和她一起学车的都是二三十岁的年轻人，有人开玩笑喊她“李奶奶”。“刚开始有点不好意思，怕学不会拖后腿。”李阿姨说，但很快她就调整了心态：“活到老学到老，年纪大怎么了？只要肯下功夫，没有学不会的。”
理论考试是第一关,智能手机用得不太熟练的李阿姨，让儿子帮她下载了驾考APP，每天早上起来背题目，做饭、跳广场舞间隙都在刷题。“交通标志、交规条文，我抄了三本笔记本，睡觉前都要过一遍。”有次她做题错了20道，急得差点掉眼泪，教练拍着她的肩膀说：“李姐，别灰心，我教过不少大龄学员，你们更细心，记知识点反而更扎实。”结果理论考试，她一次性就考了92分。
练车时,李阿姨的“拼劲”让教练和年轻同学都佩服，她怕记不住操作步骤，把“起步顺序”“离合半联动”要点写在手心上，练车时就偷偷瞄一眼；夏天车里的温度高达40度，她练得汗流浃背，却从不喊停，直到把一个动作练熟才休息；教练批评她“方向打大了”，她就不下十遍地练“倒库”，直到车身能完美停在库内。
“有次练‘单边桥’，我连续失败了五次，眼泪在眼眶里打转，教练让我休息，我说‘再练一次吧，明天还要练新项目呢’。”李阿姨说，她的坚持也感染了同学，有个年轻学员说：“李阿姨都不放弃，我年轻人更不能偷懒！”
“拿到驾照那天，孙子抱着我亲了好几口”
经过两个月的苦练,李阿姨迎来了考试 day，考场上，她深吸一口气，脑海里全是教练教的要点：“起步打灯，鸣笛，挂挡，松手刹......”三轮车在她手中稳稳起步，坡道定点精准停车，曲线行驶、直角转弯一次通过，当考试合格的语音响起，她激动得手都在抖，第一时间给老伴打电话：“老头子，我过了！我拿到驾照了！”
拿到驾照那天,李阿姨特意去商场给孙子买了辆玩具三轮车，孙子抱着玩具车，在她怀里又蹦又跳：“奶奶是‘司机奶奶’啦！以后每天都能坐奶奶的车啦！”看着孙子开心的笑脸，李阿姨觉得所有的辛苦都值了。
李阿姨已经骑着新买的三轮摩托车接送孙子半个多月了,车斗里铺着软垫，孙子抱着小书包坐在里面，小脸蛋被风吹得红扑扑的，却笑得格外开心。“以前接孩子要走40分钟，现在十分钟就到了，孙子说奶奶的车‘比校车还舒服’。”李阿姨笑着说，现在她成了小区里的“名人”，不少同龄阿姨都来向她取经，“她们说看我考驾照，也想学，以后接送孙子、买菜都方便。”
59岁,本是可以安享清闲的年纪，但李阿姨用行动证明：年龄从不是追求生活的阻碍，为了家人，为了那份“想多陪孩子走一段路”的心愿，她勇敢地踏出了舒适区，握住了人生中的第一张方向盘，这份“不服老”的劲头，不仅让她实现了“接送自由”，更成了身边人眼里最美的风景——原来，只要心中有热爱，有目标，任何时候开始，都不算晚。
