村庄的轮廓在晨雾中渐渐清晰,又渐渐模糊，陈国强（化名）站在村口那棵老槐树下，膝盖一软，重重地跪了下去，额头抵着微凉的土地，泪水无声地滑落，砸在脚下这片生他养他、如今却再也寻不到一个至亲的土地上，这是他，一个80后男子，最后一次跪别这个名为“老屋湾”的地方，这个从此再无亲人的老家。
老屋湾,承载了陈国强三十二年的记忆，泥坯的瓦房，门前的小河，夏日里聒噪的蝉鸣，冬日里温暖的土炕，还有爷爷奶奶慈祥的笑容、父母忙碌的身影……这些曾是他生命中最坚实的依靠，最温暖的底色，作为80后，他像是连接着传统与时代的一代，童年时，他还清晰地记得跟着爷爷去地里刨食，看着母亲在灶台前忙碌，一家人围坐一桌吃着简单的饭菜，便是最大的幸福，那时候，村里还有炊烟袅袅，还有孩童的嬉闹声，还有邻里间热络的问候。
时代的车轮滚滚向前,年轻的心总向往着远方的繁华，陈国强像许多同龄人一样，告别了家乡，踏上了前往城市的打拼之路，在钢筋水泥的丛林里，他努力奋斗，结婚生子，渐渐站稳了脚跟，每年春节，他都会带着妻儿回到老屋湾，那是他一年中最期盼的时刻，爷爷奶奶还在的时候，院门永远为他敞开；父母健在的时候，桌上永远有他最爱吃的家乡菜，他以为，日子会这样慢慢过下去，老屋湾永远是他的根，父母亲人永远在等他归来。
但岁月无情,生老病死是自然规律，爷爷奶奶相继离世，父母也因年迈和疾病，一个接一个地离开了他，送走最后一个长辈——父亲时，陈国强感觉老屋湾的最后一点烟火气，仿佛也随着父亲的棺木一起埋进了黄土，空荡荡的老房子，风吹过门缝，发出呜咽般的声响，像是在诉说着无尽的孤寂，他站在院子里，看着熟悉的陈设，却再也感受不到曾经的温度。
这一次,他是回来处理老房子的，房子年久失修，不能再住人，他决定将老屋拆除，宅基地交还村集体，站在即将成为一片废墟的老屋前，陈国强的思绪万千，他想起了小时候在这里爬上爬下，想起了父亲在这里教他认字，想起了母亲在这里为他缝补衣服，每一块砖，每一片瓦，都浸透着亲情和回忆。
跪拜,是中华民族最古老的礼仪之一，代表着敬畏、感恩与告别，陈国强对着老屋，对着这片养育了他的土地，深深地磕了三个头，一个头，感谢祖辈的养育之恩；一个头，告别逝去的亲人；一个头，与自己的童年和青春作别，他没有哭出声，但泪水早已浸湿了衣襟，周围的乡亲们默默地看着他，有人叹息，有人眼眶湿润，他们理解这个年轻人的苦涩与无奈，明白这不仅仅是一座老屋的告别，更是一个家族根脉的终结。
站起身,陈国强最后看了一眼老屋湾，晨雾散尽，村庄依旧宁静，却再也找不到那个属于他的“家”，他知道，从此以后，家乡只能存在于回忆里，他背上行囊，转身离去，没有回头，因为每一次回头，都让离别更加艰难。
这个80后男子的跪别,是无数在时代浪潮中奔波的农村年轻人的一个缩影，他们带着家乡的印记走向远方，却又在亲人的相继离去中，渐渐失去了回乡的理由，老屋湾，成为了他们心中永远的痛，也是永远的牵挂，那一跪，跪别的是故土，是亲人，是回不去的旧时光，也是一段人生的终结，而前方，是未知的未来，是带着回忆继续前行的路。
