东京羽田机场的国际线出发大厅,清晨的微光尚未完全驱散夜色，但人群的喧嚣与热浪早已蒸腾而起，值机柜台前蜿蜒着长龙，队伍缓慢地挪动，人们肩扛手提着大小行李，脸上混杂着疲惫、期待与一丝不易察觉的焦虑，电子显示屏上，航班信息不断滚动，红色的“登机”提示频繁闪烁，却似乎难以缓解现场拥挤的氛围，安检区域更是人声鼎沸，旅客们排起密集的队伍，耐心地等待着通过这道最后的关卡，候机大厅内，座位早已座无虚席，许多人席地而坐，或靠着行李架小憩，空气中弥漫着各种语言交织的低语、行李箱滚轮的滚动声以及偶尔传来的广播声，构成了一曲复杂而急促的归国交响乐。
这并非某个特殊节日的偶然景象,而是近期日本各大国际机场，尤其是羽田、成田等枢纽，持续上演的“归国潮”的真实写照，随着全球疫情形势的演变和国际航班的逐步恢复，压抑了许久的回国需求如同开闸的洪水，汹涌而来，许多在日工作、学习的外国人，尤其是留学生和务工人员，因签证到期、学业结束、工作变动或 simply 渴望与久别的家人团聚，纷纷踏上归途，部分在日华人也因各种原因选择回国发展或生活，需求的激增与航班运力之间的矛盾，直接导致了机场的极度饱和。
“真是人山人海，我提前三个小时到，差点误机。”一位刚刚办好值机手续的留学生小李擦着额头的汗说，他指着蜿蜒的队伍，“你看，这还是早班机，晚点的航班更恐怖。”他身后，是堆积如山的行李，不少人的行李箱上还贴着来自不同国家和城市的标签，诉说着各自的故事，不远处，几位家长正带着孩子焦急地等待，孩子们显然对长时间的等待有些不耐烦，哭闹声不时响起，家长们则一边安抚，一边密切关注着航班动态。
机场的工作人员也面临着巨大的压力,值机柜台的工作人员不停地核对信息、贴标签，语速飞快；地勤人员推着满载行李的手推车在人群中穿梭，忙碌的身影随处可见；安保人员则时刻警惕，维持着秩序，广播里，中、日、英等多种语言的提示音循环播放，提醒旅客注意航班信息和安全事项，但嘈杂的环境让许多人不得不竖起耳朵仔细聆听。
对于归国的人们而言,机场的拥挤只是漫长归途中的一个片段，他们心中充满了对家乡的思念和对未来的憧憬，有人归心似箭，恨不得立刻飞到家人身边；有人则对即将到来的新生活既有期待也有忐忑，但无论如何，这拥挤的机场，承载了他们太多的情感和期盼，成为连接过去与未来、异国与故土的一个重要节点，当飞机终于冲上云霄，窗外的东京渐渐远去，那份对家的渴望，也将在抵达的那一刻，得到最温暖的慰藉，而羽田机场的喧嚣与拥挤，也将继续见证着这一波又一波归国潮的起伏，直到供需趋于平衡，生活回归常态。
